Qu'est-ce que tu fabriques, Hedwig?

Tiens, tiens, ça faisait déjà quelques heures que je ne sentais pas un nouveau symptôme du Covid se manifester dans mon organisme. S’il s’en va pas, ce virus, bientôt je vais commencer à l’appeler familièrement, à l’italienne : Covio. Ce matin au réveil j’ai tout de suite remarqué que j’avais une très forte, super prurigineuse, super expectorante empathie. Au début je ne savais pas quoi faire. Je me suis forcée d’arrêter de me gratter – si ça fonctionne comme la varicelle, je vais garder la marque ! – j’ai respiré profondément, et je me suis détendue dans la peau de celle où je m’étais inexplicablement mise.

Je n’avais jamais entendu parler du village de Grauhlet. Ça doit être un petit bled, dans le Tarn. C’est vraiment un nom de petit bled. Je n’avais jamais eu non plus 79 ans. Je peux vous dire que c’est autre chose que le Covid! Passage réitéré sous un rouleau compresseur, 24 ach, voilà à quoi ça ressemble.

J’ai aussi connu mon mari à 90 ans, sous l’effet de ce soudain accès de compassion. Il ne s’appelait pas Tre, comme mon mari en vrai, il s’appelait Jean-Jacques. Mais par ailleurs c’était vraiment lui. Et qu’est-ce qu’il était mignon, tout fripé et sénilisé comme ça ! Comme je l’aimais, ce vieux bouc décrépit.

Quand il était rentré dans l’Ehpad, il y était allé de ses jambes, à sa tête. Il m’avait flanqué dans les mains son déambulateur d’un raptus sardonique, pour se taper la dernière ruelle en homme autosuffisant, en Homme, sans soutien. J’avais regardé un instant le relique que j’avais dans mes mains, comme si ça avait été le fouet d’Indiana Jones. Et moi, la Jones Girl de service. Il s’était affalé sur quelque peuplier à mi-chemin, en simulant fièrement de devoir faire pipi (et moi, qui jouais le jeu, « Ah, mais c’est quoi cette vessie, trois fois en six mètres…heureusement que les jambes, par contre, c’est du béton ! »). Mais il avait tenu jusqu’au bout, mon Iron Man, et moi, j’avais hissé l’engin bien haut au-dessus de ma tête, en signe de victoire, me déboîtant direct une omoplate.

Il s’était occupé de moi de l’intérieur, depuis sa nouvelle résidence médicalisée – comment il aimait faire de l’humour! Il me disait « Écoute, c’est une aventure. N’est-ce pas comme si on était de nouveaux fiancés ? Car, excuse-moi, tu es bien mignonne, mais après 50 ans de mariage, ben ça fait du bien quand ça s’arrête hein ? ». Et je riais, je riais à m’en déboiter le dentier.

Je lui laissais des surprises sous son oreiller quand je partais le soir, j’installais des ballons gonflés à l’hélium par douzaines devant sa fenêtre, à la veille de ses coloscopies, bref, comme chaque jour de ces dernières 50 années, au final c’était lui qui avait raison : sa réclusion à l’Ehpad, c’était une tuerie.

Et après, le Covid a éclaté, et on a dû y passer nous aussi. Nous n’avions pas peur de tomber malades. Nous l’avions été tant de fois, et on avait guéri à chaque fois. Nous avions perdu des amours plus jeunes que nous, pour des maladies qui, elles, avaient décider de ne pas les laisser guérir. Nous savions que rien que la vieillesse pouvait déjà être une seule, interminable infirmité. Mais qui s’attendait à ce qu’on devienne des hors-la-loi, pour le simple fait de voir les choses ainsi ?

Depuis le début du confinement, ils avaient « mis en place » un cordon de sécurité autour de l’Ehpad. Autour de Jean-Jacques. Ce jour-là, je n’avais même pas de ballons, sur moi, j’avais juste un petit tableau d’ardoise, pour lui écrire de loin des nouvelles des enfants. Ce sacré Jean-Jacques il avait encore une vue d’aigle. Mais on ne lui laissa même pas ouvrir la fenêtre. Avec la vitre crade au milieu, non, il n’arrivait pas à lire. Je dus m’en aller, en criant aux flics:

“Si vous aviez vu comment je venais pour les anniversaires ! Pour les noces de diamant, j‘avais soixante ballons coupe marquise. Soixante ! ». Il n’ont pas ri. 

Quoi ? Les portables ? Il y a les portables, vous dites. Sales morveux de la pire espèce. Vous voulez m’expliquer ce que vous avez dans la tête ? Une corbeille remplie de toutes vos vieilles auto-certifications du début du confinement à aujourd’hui ? Oui, j’en ai un, portable. A Jean-Jacques ils l’ont interdit. Un foyer de microbes, qu’ils ont dit. Mais sinon, pour info, il y a le sourire, il y a le sourcil qui s’incline, comment se mélange un ton de voix avec le mouvement d’une joue... la chair et les os, bordel de crotte! C’est moi qui dois vous le dire, a votre âge?

Les agents m’ont verbalisé, eux aussi c’étaient des sales petits morveux comme vous. Des types qui, dans le confinement, se sentent à l’aise. Qui en redemandent. Ça leur donne le sentiment qu’ils sauvent le monde. Des types qui, si ça se trouve, se confinaient tout seuls déjà avant. Moi, je le leur aurais cassé sur la tête, leur portable. Tu parles de distanciation ! Tu parles, de 135 euros d’amende pour avoir fait un coucou à mon mari à la fenêtre – fermée- de son Ehpad.

J’aurais dû, même. Comme quoi, même à mon âge on peut avoir des regrets. Non mais vous imaginez, me faire mettre en garde à vue ? Vous l’imaginez la tête du morveux avec des morceaux de cristaux liquide dans les cheveux ? Et la tête de Jean-Jacques, quand il reçoit l’appel du commissariat ? « Mais enfin, Hedwig, mais qu’est-ce que tu fabriques ? ».

« Je fabrique que je suis une romantiquovid. Valà. »